病了一场。
不知是“流感”还是“新冠”，连续高烧了三天。
脑子被烧成了一团浆糊。
难得今天的思路渐渐清晰了起来……（也不见得）
iPhone设置为免打扰。
喝水，出汗，发热，硬扛……
“没有人来找我，
那真的是太好了，
难得的清净。”
断断续续，我读了海明威的一些书。
《流动的盛宴》《伊甸园》《太阳照常升起》……完全无视创作年表。
翻到哪里，读到哪里，
想到哪里，写到哪里。
2025.12.5
巴黎永远是阴冷的，如果你没有足够的木柴。
当读《流动的盛宴》时，会感受到那份饥饿感。
那是海明威最好的时候，他很穷，但很快乐。
他在丁香园咖啡馆（La Closerie des Lilas）里，只有一本笔记、一支铅笔和一杯牛奶咖啡。
他把那一刻称为“真实的”。
如今我旅居（好多年）在另一个异国城市，窗外或许是东京的霓虹，或许是清迈的雨林，但我不需要再为木柴发愁。现代数字游民（Digital Nomad）面临的不再是匮乏，而是过剩。
过剩的信息，过剩的物质，过剩的焦虑。
为了找回那种海明威式的“真实”，我开始审视我的物品，我的行李箱。
我们要去的地方越来越多，行李却越来越重。我们名为“数字游民”，却往往活得像“数字难民”——被物质所困，时刻担心电量耗尽，担心Wifi断连，担心没有那件特定的外套。
如果海明威活在百年后的今天，他的行李箱里会有什么？
我想，他大概会嘲笑我们对物质的过度依赖。我们试图把整个家都背在身上，是因为我们缺乏面对陌生世界的安全感。
这是一份清单，一段自白。
一、 物质的减法，是为了精神的加法
作为极简主义者/旅居者，精简行李不仅是为了省下托运费，更是为了保持敏感。
当你只有三件衬衫时，你不会在早晨浪费时间思考“今天穿什么”，你穿上衣服，出门，把注意力全部留给清晨的阳光和街角面包店的香气。
海明威并不追求精致的时尚，他更看重衣服是否能让他看起来像个“干活的人”。
当你不再携带单反相机、Kindle、iPad 和备用充电宝时，你被迫只用双眼去记录，只用大脑去思考。
这就是海明威教给我们的：只有当你的物质需求被压缩到最低限度（生存与工作），你的感官才会彻底打开。 你开始真正看见这座城市，而不是隔着一层物质的滤镜。
二、 我的“现代流动创作者”清单
经过十余年的旅居，我终于学会了把清单从“我想要什么”删减到“我离不开什么”。
这不再关乎物品的品牌，而关乎它们能否给我自由。
三、 把空出来的时间空间，留给“生活”
当我们把多余的物品请出房间，请出行李箱后，时间和空间突然变得充裕了。
海明威在巴黎并没有整天写作，他花大量的时间赌马、看画、和朋友喝酒，或者只是沿着塞纳河漫无目的地走。
这才是旅居的意义。
我们不是换一个地方码字回邮件，我们是换一个地方去活着。
- 去走路（Flânerie）： 像波德莱尔或本雅明笔下的漫游者一样。不看地图，不带耳机。去听当地的方言，去迷路。如果你带着太多东西，你走不远。
- 去建立连接： 哪怕只是和楼下便利店的店员混个脸熟。物质或许能够给你带来安全感，而“人”能够给你来确实的归属感。与社区建立弱连接。旅居的孤独感往往不是因为缺东西，而是因为缺人味。
- 去忍受一点点匮乏： 没带伞？那就感受一下雨。没带那双最舒服的鞋？那就感受脚底与石板路的摩擦。这种轻微的“不适感”，恰恰是你活着的最真实证据。
结语
如果说巴黎是一场流动的盛宴，那么这场盛宴的前提是：你必须轻盈得足以追上它的流动。
下一次出发前，试着把行李箱里的东西拿出来一半。
别担心，你并没有失去它们。你只是腾出了空间，准备装入新的故事、新的朋友，和那个在异乡重新发现的，更坚定的自己。
去生活吧，别只顾着搬运东西。
“异乡妄想狂”。
写了一段文字里，有“在异乡的夜晚，孤独是常态。”的描述。
不仅是一个伪命题，也透露着一种妄想。
漂泊久了的人，是没有故乡和家乡的羁绊的，“异乡的寂寞”也是无从谈起的。
而“孤独是常态”，与“异乡”并不关联。
它是客观的，不值深入探讨和把玩的，是人们的“既定模式”，也是“出厂设置”之一。
所以，这种描述有点做作矫情。
像个高中生。
Anyway（按你胃）
写了这篇“不知所云”的文章，
可能是高烧把脑子烧坏了（起码某个部分）。
海明威在巴黎学会了如何在饥饿中保持敏锐。
而我们在现代的旅居中，要学会如何在丰盛中保持节制。
全世界都在流感 现在已经好起来了吧 每年我都打疫苗 🙂↔️