
一口气读完了这本Curationism: How Curating Took Over the Art World and Everything Else 的日文版『キュレーション主義: いかにしてキュレーションはアートから世界までを席巻したのか』(暂译《策展主义:策展如何接管艺术界乃至其他一切领域》)。
虽然是一本论述当代艺术现象的书,但其本质早已渗透了我们的日常生活的方方面面。
来结合读书笔记简单聊聊linlinxing对这本书的读后感。
其间穿插一些linlinxing过往的观展图片,有助于拓展理解。
我们逛街去的“精选商店”,听歌播放的“主题歌单”,我们定格生活的高光时刻发朋友圈,还有些人非要凑够“九宫格”……我们对于自己的选择品味非常满意。社交媒体上所展示的精致的生活方式,美好的人生态度,一切都自我感觉良好……这就是渗透我们日常生活中的Curation。
大部分的时候我们以为自己在创造,而事实上我们只是在东拼西凑。
即便对当代艺术无感,读了这本书(或者说看了linlinxing的这篇博文)也会多少明白以下现象:
- 为什么现在的综艺节目那么多“老歌新唱”?重新编曲的人比原创作曲的人还活跃?
- 为什么经典名著和老电影,总是隔几年就翻拍重映?要么就是进行二创?
- 为什么网上突然蹦出来那么多自称“主理人”的人?“主理人”究竟是个啥?
- 为什么逛街的“精选商店”比“品牌专卖店”卖的更好?
- 为什么听歌单(Play list)的人,比听专辑(Album)的人更多?为什么歌手艺人更倾向于发行单曲,而非专辑?
- 为什么美术馆的主题展变得比个展更多了?
- 为什么SNS(社交媒体)在满足自我展示欲望的同时,也会给我们造成焦虑?

对我来说,睡眠就像一场事故。
加拿大艺评人大卫·巴尔泽(David Balzer)开篇引用了当代明星策展人汉斯·乌尔里希·奥布里斯特(Hans Ulrich Obrist)的这句名言。
在奥布里斯特眼中,睡眠意味着“断网”与“缺席”,只要闭上眼睛,世界上的新信息与人脉就会从指缝溜走。
这个近乎工作狂的极端案例,恰恰是当代人精神状态的缩影。
原本只属于美术馆幕后的专业词汇“策展(Curation)”,在过去一个世纪里逐步溢出艺术界,演变成支配现代工作、消费与社交生活的时代症候。
当信息与商品极度过剩,“创造”本身变得廉价,“挑选、筛选并赋予意义”的行为开始占据权力的中心。

权力的篡位:策展人是如何接管艺术界的?
在 20 世纪以前,博物馆(如卢浮宫)里的策展人(英语为“Curator”;日语称“学芸員”)只是负责保管藏品、考据真伪的幕后技术员。但随后发生的几次关键转折,彻底改写了艺术界的权力版图:
- MoMA 与现代策展范式的确立(1920s-30s)
1929 年纽约现代艺术博物馆(MoMA)成立,首任馆长阿尔弗雷德·巴尔不再被动接收历史遗产,而是主动筛选“正在发生的艺术”。他推行“视线齐平”的极简悬挂法,并将工业设计、摄影与电影纳入展厅。值得注意的是,这种强调留白与聚焦的布展美学,与同一时期高端百货的橱窗陈列同步演化,从一开始就埋下了美术馆与商业零售互通的基因。 - 泽曼与“作者权”的反转(1960s-70s)
瑞士策展人哈拉尔德·泽曼(Harald Szeemann)被誉为“现代策展之父”。1969 年他辞去馆长职务,成为史上第一位“独立策展人”,并拒绝使用保守的“Curator”头衔,自封为“展览制作者(Ausstellungsmacher)”。在他主导的 1972 年第五届卡塞尔文献展中,艺术家沦为印证策展人宏大哲学命题的素材。艺术界由此出现了一句极具讽刺的写照:“只有策展人,没有艺术家。” - 画商的短暂复辟(1980s)
伴随 80 年代金融繁荣,难以交易的观念艺术退潮(比如那根香蕉会烂掉,怎么交易?非实物艺术的不可交易性),架上绘画重回巅峰。尤其是在繁荣的纽约艺术界,决定谁能成为明星艺术家的,不再是大型美术馆的策展人,而是由几位掌握霸权的强势画商构成的“寡头集团”。权力一度从策展人转移到超级画廊经销商(Dealer)手中。画商们把商业画廊装修得像神圣的美术馆,用学术黑话包装商品,确立了“将商业推销包装为高尚文化挑选”的营销模板。 - 明星策展人、参与式艺术与“艺术奥运会”(1990s)
为了对抗 80 年代的商业霸权,策展人在 90 年代借由全球化浪潮强势反扑。随着全球各地城市争相创办双年展(如威尼斯、光州、上海等),艺术展演变成了展示城市软实力的“艺术奥运会”。不依附于固定馆藏、常年全球飞行的“明星策展人”应运而生。与此同时,“参与式艺术”兴起,艺术从静态物件变成需要观众现场互动的社交事件,策展人进一步升级为大型文化嘉年华的总导演。

围墙的崩塌:2000 年代与全民“策展主义”
当艺术界内部的权力游戏达到顶峰时,这套逻辑在 20 世纪 90 年代末至 21 世纪初彻底冲破了美术馆围墙,席卷了整个世俗社会:
- 学院化与实务的割裂
90 年代欧美高校纷纷开设“策展研究”硕士课程。课堂上教授的是激进的体制批判与法国哲学,现实职场需要的却是拉赞助、做公关与行政统筹。大量接受过“品味筛选”训练的毕业生无法被传统美术馆消化,纷纷流入时尚品牌、买手店与科技公司,成了推动商业领域“全民策展”的主力军。 - 2000 年代的语义大爆炸
Web 2.0 时代带来了信息大爆炸,“人类过滤器”成为稀缺资源。从内容聚合网站到主打主理人审美的精品买手店,“Curate”一词迅速泛滥,甚至出现了“策展式汉堡菜单”和“策展衣橱”。而在 Facebook、Instagram 等社交平台上,每个普通人都被迫经营起自己的“微型展厅”,在日常的点赞、转发与人设维护中,为平台贡献着无偿的数字筛选劳动。 - 沉溺于“怀旧色情”
面对海量且失控的当下,现代人丧失了创造未来的勇气,转而退守进安全、有限的过去。无论是黑胶唱片、中古家具还是社交媒体上的一键胶片滤镜,人们剥离了历史原本的沉重语境,只消费一层复古的视觉表皮,在“经受过时间考验的旧物”中寻找审美安全感。 - 终极反转:策展人本身被策展
当策展主义覆盖一切,曾经高高在上的品味制定者也沦为了客体。奢侈品牌反向收编明星策展人为自己贴金;而在零工经济与社交网络中,每一个经营个人主页的现代人,既是这间微型展厅的馆长,也是展柜里那件明码标价、随时等待被他人滑动屏幕挑选的商品。
linlinxing在这里思考,罗振宇的《逻辑思维》,梁文道的《理想国》等此类文化人的文化节目,何不是一种Curation?

重回“照料”(Cura)的本意
随着AI智能算法全面接管推荐系统,人类在经历了对个人主页与歌单的高强度“自我策展”并感到精疲力竭后,正逐步把挑选的权力交还给代码。流行一时的“策展”热词或许终将退烧,但它留下的生活与工作的边界模糊、以及无休止的自我展示焦虑依然存在。
在全书的最后,巴尔泽带领读者回到了策展一词最古老的拉丁语源头:Cura(照料与关怀)。
真正能打破策展主义魔咒的,或许是剥离那些自恋的“品味表演”,重新去关心创作者真实的生存状态、珍视实物的物质存在,并在日常生活中为自己保留一片拒绝被展示、无法被打上标签、也不必向任何人证明品味的私人空间。
“策展”这个流行词本身很快会像所有营销热词一样退烧,但支撑它的底层焦虑(信息过载、对失控的恐惧、对身份认同的渴望)并不会消失,而是会换上新的科技外衣继续存在。

补:职业策展人的理想与现实
在 80 年代以前,世界上几乎没有专门培养“策展人”的大学学位。传统博物馆的学艺员大多出身艺术史或文物修复专业,而像泽曼那样的独立策展人则是靠个人天赋与反叛精神杀出血路的“野路子”。
到了 90 年代,欧美顶尖院校(如美国巴德学院、伦敦皇家艺术学院、金史密斯学院等)纷纷开设了专门的“策展研究(Curatorial Studies)”硕士项目。策展从此被正式确立为一门拥有独立理论体系、方法论和行业黑话(如“策展实践 Curatorial Practice”)的专业学科,策展人也随之拥有了清晰的“持证上岗”式职业认同。
随着学院化和双年展热的推进,衡量“专业策展人”的标准发生了彻底改变。传统的鉴赏学(考据年代、辨别真伪、保管藏品)被边缘化,取而代之的是两项核心专业素养:一是运用后现代哲学与社会学理论包装展览的话语生产能力,二是拉赞助、做公关、协调跨国物流与艺术家的超级项目经理能力。策展人不再是躲在库房里的学者,而是精通学术理论与资本运作的复合型文化专才。

当代策展课程高度偏重理论训练,学生在课堂上大量阅读法国后现代哲学、后殖民理论与“制度批判(Institutional Critique)”,热衷于在策展方案里探讨反资本主义、去中心化与边缘叙事。
然而,一旦走出校园进入美术馆或非营利艺术机构,他们面对的日常实务却是极其现实的资本运作:撰写繁琐的基金申请书、维护董事会富豪捐赠人的关系、为商业品牌赞助商提供 VIP 导览、计算公关曝光率。课堂上培养的“左翼知识分子批判姿态”,与实务中“向资本低头化缘”的生存法则形成了刺眼的反差。
20 世纪的前卫艺术(アヴァンギャルド)曾执着于打破传统、创造前所未见的新事物;但当“策展主义”成为时代精神后,文化界不再热衷于冒险创造,而是满足于在故纸堆里翻找、重组和致敬。人们宁愿反复消费“过去曾经有过的美好”,也无力想象一个全新的未来。

当一个时代的文化不再依靠创造新生命,而是靠不断挖掘、吸食过去时代的“审美血液”来维持光鲜时,策展人与“吸血鬼”之间的微妙对应便顺理成章地浮现了出来。
“策展主义”席卷全社会后的终极闭环:曾经高居幕后、掌握“挑选、评判与赋予价值”最高权力的策展人,最终自己也沦为了被资本、品牌、算法与大众目光筛选和消费的“展品”。

核心概念与专业术语注解
为了更清晰地理解全书脉络,以下整理了书中反复出现的几个关键概念:
- キュレーション主義(Curationism / 策展主义)
作者大卫·巴尔泽创造的核心概念。指原本属于美术馆的专业筛选行为,演变为一种支配当代商业、网络社交与个人生活的主导文化逻辑,表现为社会对“挑选与组合”的推崇远超“原创”。 - キュレーター / 学芸員(Curator / 策展人・学艺员)
词源来自拉丁语 cura(意为照料、看管)。传统博物馆中负责藏品保管与研究的学者(即日语的“学艺员”);20 世纪 60 年代后演变为独立设定展览主题、掌握话语权的“展览作者”。 - アヴァンギャルド(Avant-garde / 前卫・先锋)
原为军事术语“先头部队”,后指打破传统规范、反叛主流审美的先锋艺术流派。在策展主义时代,曾经象征危险与颠覆的“前卫”,逐渐被美术馆招安,并降格为商业与社交中展示“独特好品味”的安全标签。 - ホワイト・キューブ(White Cube / 白盒子)
现代美术馆的标准展示空间形态(四面纯白墙面、隔离自然光、消除外部干扰)。它能剥离物品的日常属性,为任何放进其中的物件赋予神圣的艺术光环,后来被高端买手店与精品零售业广泛模仿。 - 関係性の美学 / 参加型アート(Relational Aesthetics / 关系美学与参与式艺术)
90 年代兴起的艺术思潮,主张艺术不再是供人远观的独立物件,而是艺术家搭建社交情境、由观众亲身参与互动而完成的过程。它提前驯化了大众“必须亲自互动与打卡才算拥有文化体验”的心理,预演了 Web 2.0 时代的社交网络逻辑。 - ビエンナーレ現象(Biennialization / 双年展热潮)
90 年代后全球城市争相创办两年一届大型国际艺术展的现象。巴尔泽将其比作“艺术奥运会”,指出其表面探讨激进的社会批判议题,实则高度依赖跨国资本赞助,并服务于城市品牌营销与旅游经济。 - ノスタルジア・ポルノ(Nostalgia Porn / 怀旧色情)
这里的「ポルノ(Porn)」并非字面意义上的色情,此处“色情”指代高度提纯的感官消费品。该词形容当代文化抽空历史复杂的政治与社会内核,仅保留复古的视觉质感(如老照片滤镜、复古排版),将其作为缓解现代信息焦虑的快速心理慰藉。










发表回复